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Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa noche de
noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con
las manos en los bolsillos, a través de los silencios, nada le gustaba mas al
sefor Leonard Mead. Se detenia en una bocacalle, y miraba a lo largo de las
avenidas iluminadas por la Luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué
camino tomar. Pero realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo
del afio 2052, o era como si estuviese solo. Y una vez que se decidia, caminaba
otra vez, lanzando ante él formas de aire frio, como humo de cigarro.

A veces caminaba durante horas y kilbmetros y volvia a su casa a medianoche.
Y pasaba ante casas de ventanas oscuras y parecia como si pasease por un
cementerio; solo unos débiles resplandores de luz de luciérnaga brillaban a
veces tras las ventanas. Unos repentinos fantasmas grises parecian
manifestarse en las paredes interiores de un cuarto, donde aun no habian
cerrado las cortinas a la noche. O se oian unos murmullos y susurros en un
edificio sepulcral donde aun no habian cerrado una ventana.

El sefor Leonard Mead se detenia, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba, y
seguia caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera. Durante un
tiempo habia pensado ponerse unos botines para pasear de noche, pues
entonces los perros, en intermitentes jaurias, acompafarian su paseo con
ladridos al oir el ruido de los tacos, y se encenderian luces y aparecerian caras,
y toda una calle se sobresaltaria ante el paso de la solitaria figura, él mismo, en
las primeras horas de una noche de noviembre.

En esta noche particular, el sefior Mead inici6 su paseo caminando hacia el
oeste, hacia el mar oculto. Habia una agradable escarcha cristalina en el aire,
que le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un arbol de Navidad. Podia
sentir la luz fria que entraba y salia, y todas las ramas cubiertas de nieve
invisible. El sefior Mead escuchaba satisfecho el débil susurro de sus zapatos
blandos en las hojas otonales, y silbaba quedamente una fria cancién entre
dientes, recogiendo ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el esqueleto
de su estructura en los raros faroles, oliendo su herrumbrado olor.

— Hola, los de adentro — les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras—.
¢ Qué hay esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal nueve? ;Por
donde corren los cowboys? ;No viene ya la caballeria de los Estados Unidos
por aquella loma?

La calle era silenciosa y larga y desierta, y solo su sombra se movia, como la
sombra de un halcén en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto,
inmovil, podia imaginarse en el centro de una llanura, un desierto de Arizona,
invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil kilbmetros a la redonda, sin otra
compaiia que los cauces secos de los rios, las calles.



— ¢ Qué pasa ahora? —les pregunté a las casas, mirando su reloj de pulsera-.
Las ocho y media. ¢ Hora de una docena de variados crimenes? ¢ Un programa
de adivinanzas? ;Una revista politica? ;Un comediante que se cae del
escenario?

¢Era un murmullo de risas el que venia desde aquella casa a la luz de la luna?
El sefior Mead titubed, y siguid su camino. No se oia nada mas. Trastabill6 en
un saliente de la acera. El cemento desaparecia ya bajo las hierbas y las flores.
Luego de diez afios de caminatas, de noche y de dia, en miles de kilometros,
nunca habia encontrado a otra persona que se paseara como él.

Lleg6 a una parte cubierta de tréboles donde dos carreteras cruzaban la ciudad.
Durante el dia se sucedian alli tronadoras oleadas de autos, con un gran
susurro de insectos. Los coches escarabajos corrian hacia lejanas metas
tratando de pasarse unos a otros, exhalando un incienso débil. Pero ahora estas
carreteras eran como arroyos en una seca estacion, solo piedras y luz de luna.

Leonard Mead doblé por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una manzana
de su destino cuando un coche solitario aparecié de pronto en una esquina y
lanzé sobre él un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se quedo
paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado por la luz.

Una voz metalica llamo:

— Quieto. jQuédese ahi! jNo se mueva!
Mead se detuvo.

— jArriba las manos!

— Pero... — dijo Mead.

— jArriba las manos, o dispararemos!

La policia, por supuesto, pero qué cosa rara e increible; en una ciudad de tres
millones de habitantes sélo habia un coche de policia. {No era asi? Un afo
antes, en 2052, el afo de la eleccién, las fuerzas policiales habian sido
reducidas de tres coches a uno. El crimen disminuia cada vez mas; no habia
necesidad de policia, salvo este coche solitario que iba y venia por las calles
desiertas.

— ¢,Su nombre? — dijo el coche de policia con un susurro metalico.
Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no podia ver a los hombres.
— Leonard Mead - dijo.

— jMas alto!

— jLeonard Mead!

— ¢, Ocupacion o profesiéon?

— Imagino que ustedes me llamarian un escritor.

— Sin profesion — dijo el coche de policia como si se hablara a si mismo.



La luz inmovilizaba al sefior Mead, como una pieza de museo atravesada por
una aguja.

— Si, puede ser asi — dijo.

No escribia desde hacia afos. Ya no vendian libros ni revistas. Todo ocurria
ahora en casa como tumbas, pensd, continuando sus fantasias. Las tumbas,
mal iluminadas por la luz de la television, donde la gente estaba como muerta,
con una luz multicolor que les rozaba la cara, pero que nunca los tocaba
realmente.

— Sin profesion —dijo la voz de fondgrafo, siseando—-. ;Qué estaba haciendo
afuera?

— Caminando — dijo Leonard Mead.

— jCaminando!

— Sélo caminando — dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frio en la cara.
— ¢ Caminando, sélo caminando, caminando?

— Si, sefior.

— ¢ Caminando hacia dénde? ; Para qué?

— Caminando para tomar aire. Caminando para ver.

— iSu direccién!

— Calle Saint James, once, sur.

— ¢ Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, sefior Mead?
- Si.

— ¢ Y tiene usted televisor?

— No.

- ¢No?

Se oyo un suave crujido que era en si mismo una acusacion.

— ¢ Es usted casado, sefior Mead?

— No.

— No es casado — dijo la voz de la policia detras del rayo brillante.

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y
silenciosas.

— Nadie me quiere — dijo Leonard Mead con una sonrisa.
— iNo hable si no le preguntan!

Leonard Mead esperd en la noche fria.

— ¢,S6lo caminando, sefor Mead?

- Si.



— Pero no ha dicho para qué.

— Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.
— ¢Ha hecho esto a menudo?

— Todas las noches durante afos.

El coche de policia estaba en el centro de la calle, con su garganta de radio que
zumbaba débilmente.

— Bueno, sefor Mead - dijo el coche.
— ¢ Eso es todo? — preguntdé Mead cortésmente.

— Si — dijo la voz— . Acérquese. — Se oyo un suspiro, un chasquido. La portezuela
trasera del coche se abrié de par en par— . Entre.

— Un minuto. jNo he hecho nada!
— Entre.

— jProtesto!

— Sefor Mead...

Mead entr6 como un hombre que de pronto se sintiera borracho. Cuando pasé
junto a la ventanilla delantera del coche, miré adentro. Tal como esperaba, no
habia nadie en el asiento delantero, nadie en el coche.

— Entre.

Mead se apoyo en la portezuela y mird el asiento trasero, que era un pequeio
calabozo, una carcel en miniatura con barrotes. Olia a antiséptico; olia a
demasiado limpio y duro y metalico. No habia alli nada blando.

— Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... —dijo la voz de hierro—.
Pero...

— ¢ Hacia donde me llevan?

El coche titubeo, dejo oir un deébil y chirriante zumbido, como si en alguna parte
algo estuviese informando, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos eléctricos.

— Al Centro Psiquiatrico de Investigacion de Tendencias Regresivas.

Mead entrd. La puerta se cerrd con un golpe blando. El coche policia rodé por
las avenidas nocturnas, lanzando adelante sus débiles luces.

Pasaron ante una casa en una calle un momento después. Una casa mas en
una ciudad de casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa habia
una resplandeciente claridad amarilla, rectangular y calida en la fria oscuridad.

— Mi casa - dijo Leonard Mead.
Nadie le respondié.

El coche corrié por los cauces secos de las calles, alejandose, dejando atras las
calles desiertas con las aceras desiertas, sin escucharse ningun otro sonido, ni
hubo ningun otro movimiento en todo el resto de la helada noche de noviembre.
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